Isla sin fin

Esta historia es de los archivos de Texas Monthly. Lo hemos dejado como se publicó originalmente, sin actualizar, para mantener un registro histórico claro. Lea más aquí sobre nuestro proyecto de digitalización de archivos.

Un anciano que estaba en un puesto de cebos en Flour Bluff me preguntó si conduciría hasta Padre y si podía llevarlo a través de la calzada. Tenía la cara muy quemada por el sol y vestía una vieja chaqueta deportiva de pana y una gorra con galones dorados en la visera.

“Me llaman Half-Acre”, dijo mientras comenzamos a cruzar la laguna. “Trabajé para la inteligencia del ejército durante la guerra. De hecho, todavía lo hago”. Miró por la ventana cuando una gran garza azul que estaba parada en la orilla del agua extendió sus alas, hizo una profunda reverencia y se impulsó hacia arriba. Detrás del pájaro, un marinero a bordo hacía hotdogs en aguas poco profundas, cabalgando con los pies en el borde de la tabla y apuntando la vela hacia adelante, con el escota por delante, como un arma.

Quería preguntarle a Half-Acre si alguna vez había cruzado por la antigua calzada, cuyos pilotes de madera todavía eran visibles en las aguas poco profundas, pero estaba ocupado hablando de submarinos rusos, mensajes codificados y algo sobre una pistola Walther que tenía. robado a Hitler. Más adelante estaba el Canal Intracostero, y por encima de él estaba el elegante tramo que reemplazó a los puentes giratorios que había conocido cuando era niño. En lo alto del nuevo puente dejé que mis ojos se desviaran de la carretera y contemplé la Laguna Madre. Su superficie estaba marcada por arrecifes de ostras e islas de escombros, y hacia el sur el agua suave, de un azul lechoso, se perdía en el horizonte. Más adelante, donde la carretera volvía a tocar tierra, estaba la Isla del Padre.

“Estuve aquí justo después de las vacaciones de primavera y unas semanas antes de la temporada turística de verano, por lo que South Padre Island tenía una sensación de tiempo de inactividad, no con la lógica atractiva de una genuina ciudad costera, solo una sombra vacía y remota”.

“Yo también soy médico”, decía Half-Acre. "Psiquiatra. He trabajado con los mejores psiquiatras del mundo. Me enviaban a sus pacientes más difíciles, a los que no podían ayudar. Pude curarlos a todos menos uno y me casé con ella. Pero le volaron la cabeza.

Estaba tratando de decidir si debía investigar más cuando llegamos al destino de Half-Acre, otro puesto de cebo, en el estrecho banco de conchas entre la calzada y el agua. Me agradeció por el viaje y entró, dejándome preguntándome si en algún lugar del mundo había un mejor ambiente para una sal vieja y canosa que la Isla del Padre.

“Un banco de arena miserable y árido”, escribió un médico que naufragó aquí en 1846, “desprovisto de animales, y aquí no encontró existencia más que repugnantes cangrejos de arena e insectos venenosos”.

Ya no es miserable, ya no es estéril, ya no es indigente, la isla sigue siendo, en sus misteriosos elementos esenciales, más o menos el mismo lugar que describió el náufrago. Es la isla barrera más larga del mundo, recorre 115 millas a lo largo de la costa de Texas y protege las fértiles aguas de la laguna desde el golfo abierto. En su extremo norte, cerca de Corpus Christi, se desarrolla esporádicamente. Hay un parque del condado, algunos condominios y hoteles frente a la playa, una comunidad residencial en la parte trasera de la isla con canales y una iglesia al aire libre, todo lo cual pronto dará paso a Padre Island National Seashore, que es un tramo salvaje de 67,5 millas que actúa como contrapeso psíquico a la floreciente ciudad turística de South Padre Island en el extremo sur.

Aun así, “isla” parece un término demasiado grandioso para el lugar. Es, en realidad, un banco de arena, mitad desierto y mitad llanuras cubiertas de hierba plagadas de mosquitos, una lengua de tierra rebelde que, dependiendo de las circunstancias, podría ser un purgatorio o un paraíso.

Mis circunstancias ese día de abril eran bastante buenas. Estaba equipado. Como iba a viajar a lo largo de la isla, sobre peligrosas playas de conchas y extensiones de arena suave que podrían devorar un automóvil hasta los faros, había alquilado un Blazer con tracción en las cuatro ruedas. Tenía una tienda Sears diseñada por el gran montañero Sir Edmund Hillary, unas cuantas latas de Sweet Sue Chicken 'n Dumplings, cuatro botellas de Gatorade con hielo y una licencia de pesca que había jurado en un 7-Eleven local.

Aquí, cerca de la punta de la isla, las marismas estaban cubiertas de condominios y la carretera de la isla estaba bordeada de oficinas de ventas, tiendas de conveniencia y boutiques de conchas azotadas por el viento. Me dirigí al norte para acceder a la carretera 3, un antiguo lugar frecuentado. El camino de acceso conducía a la playa justo debajo del paso de Corpus Christi. Hubo un tiempo en que el paso era un canal natural, de hasta diez metros de profundidad en algunos lugares, que atravesaba el ancho de la isla y separaba a Padre de la isla Mustang, que corre hacia el norte desde este punto 23 millas hasta Port Aransas. El paso ahora es sólo un vestigio, una amplia brecha en las dunas que se ha llenado a lo largo de los años con arena compacta y algunos charcos de marea perdidos, pero su importancia topográfica aún se mantiene. Aquí es donde comienza oficialmente la Isla del Padre.

Hoy era domingo, pero el cielo estaba nublado y había un rastro persistente de invierno en el aire que había mantenido en casa a la mayoría de los bañistas del fin de semana. Los pocos coches que había en la playa estaban muy espaciados y aparcados junto a las olas. A pesar del cielo nublado, la gente tomaba obstinadamente el sol, tendida sobre sus capuchas y con la cara vuelta hacia el golfo.

En los viejos tiempos, eso era lo más concurrido que parecía estar la Isla del Padre. Recuerdo haber sido consciente cuando era niño de su vasta desolación. Era un lugar que llamaba la atención pero retenía comodidad. El viento implacable, el ruido de las olas, el ardor salado del agua en mis ojos... todas esas cosas parecían vagamente hostiles. No había estado en otras costas, pero las imaginaba más tranquilas, menos aisladas, menos exigentes. Con más esfuerzo del que nunca había merecido la pena, mi madre instalaba una mesa plegable de metal y un mantel en el lado de sotavento del coche, y durante la larga tarde pescábamos o hacíamos body surf o nos sentábamos en el coche a comer patatas fritas, contentos de tener un lugar de refugio. Me sentí acosado por la naturaleza salvaje de Padre Island, pero por las noches comencé a dejarme seducir por ella. Nos sentábamos en sillas plegables cuando salía la luna, sin molestarnos en movernos mientras la marea del atardecer bajaba debajo de nosotros, las sillas se hundían y se movían en la arena inestable. Para entonces, el insoportable viento se había transformado en una fresca brisa marina y las olas eran más regulares y tenues. La trayectoria de la luna sobre el agua era tan brillante y sólida que parecía que podía soportar tu peso. Los adultos, mientras bebían sus bebidas, se conmovían con tópicos sobre la belleza y el infinito. Los niños naturalmente sospechaban de tales sentimientos, pero al igual que nuestros mayores, el espectáculo que teníamos ante nosotros nos arrullaba y excitaba. Yo miraba más allá de las olas, esperando ver en cualquier momento algo realmente bueno: una ballena rompiendo el hielo, o el casco repentinamente expuesto de una carabela hundida. Al mirar el mar a través de ese rayo cegador de luz de la luna, pensé en la Isla del Padre como un lugar raro, un lugar donde siempre había alguna recompensa cósmica al alcance de la mano.

“La isla estaba repleta de puestos de souvenirs y boutiques de conchas. Todo este terreno perteneció al Padre Ballí, cuya estatua se encontraba cerca de la calzada. Según su descendiente Johnny Ballí, el padre decía: 'Bienvenidos a mi isla'. "

Desde aquellos días la isla ha, como dicen sus promotores, “ha recorrido un largo camino”, pero su identidad sigue arraigada en una soledad milenaria. Detrás de los imponentes desarrollos frente a la playa en el extremo norte, a lo largo de la orilla de la laguna, todavía se pueden encontrar los sitios de los campamentos Karankawa: llanuras de pasto llenas de puntas de flechas y herramientas de concha y pedazos de la cerámica distintiva de los indios, que ellos decorado con el asfalto natural que se encuentra en la playa. En esos tranquilos remansos los Karankawas buscaban almejas y caracoles; Instalaron presas y capturaron los peces atrapados con sus arcos largos. Por la noche, en lugares como éste, encendían hogueras de madera flotante y bebían té elaborado con hojas de yaupon, lo que los dejaba sobreestimulados y presa de visiones.

Los Karankawas, según uno de los primeros colonos, eran "los ismaelitas de Texas, porque sus manos estaban contra todos los hombres y las manos de todos estaban contra ellos". Desde Cabeza de Vaca en adelante, casi todos los hombres blancos que se encontraron con aquellas personas extraordinarias quedaron impresionados por su altura excepcional, por su experta habilidad como arqueros y piragüistas y, finalmente, por su absoluto desafío al nuevo orden. No necesitaban caballos ni armas de fuego, pero lucharon contra las hordas invasoras con tal habilidad y salvajismo que incluso un alma tan apacible como Stephen F. Austin finalmente consideró necesario pedir su exterminio.

Al final, eso es lo que les pasó. Hoy en día no existen Karankawas que puedan dar cuenta de sí mismos, y el folclore que ha surgido sobre ellos ha sido filtrado a través de cientos de años de desprecio anglo. Se dice que eran caníbales que disfrutaban atando a su víctima a una estaca, cortando trozos de su carne y comiéndola ante sus ojos. Según una leyenda, atacan aldeas y se llevan a los niños para comerlos como bocadillos en el camino de regreso a casa. Otro escritor los reprende por su lenguaje gutural e incluso afirma que tenían problemas para pronunciar su propio nombre.

Hay muchos aspectos de los Karankawas (su apariencia, lenguaje, vestimenta, armas, actitud) que eran tan sorprendentemente diferentes de los de otros indios de Texas que parecen haber sido una presencia extraña. Una teoría, defendida por Herman Smith, el arqueólogo del Museo de Corpus Christi, es que no eran en absoluto indios norteamericanos sino caribes de las Indias Occidentales que, en algún momento antes de Colón, habían viajado en canoas desde Antigua hasta el norte. Costa de Texas.

Los caribes eran los vikingos del Caribe, un pueblo marinero feroz que atacaba de isla en isla, que eran altos y desnudos como los Karankawas, y que eran nadadores y arqueros tan hábiles que podían disparar flechas mientras flotaban en el agua. Smith habla de la llegada de los Karankawa a Texas como de una invasión. "Estos tipos se toparon con Padre Island como John Wayne en Iwo Jima, y ​​cualquier otro grupo indio que hubiera en ese momento estaba completamente arruinado".

Los Karankawa tampoco estuvieron en el negocio por mucho tiempo, pero su presencia en Padre era imborrable. Conduciendo entre una hilera de sombrillas de playa derrumbadas y el malecón que protegía el Holiday Inn, pude sentir un poder arcaico del lugar, una sensación casi física que flotaba a través de mi piel como la arena que sopla el viento.

Los surfistas estaban reunidos cerca de un viejo muelle de pesca en ruinas, mirando las olas con sus tablas todavía en sus autos, esperando alguna señal prometedora antes de comprometerse. Uno de los surfistas tenía un loro posado en su hombro, y mientras conducía lentamente lo escuché decirle a una niña que el loro no sólo imitaba palabras sino que podía mantener una conversación inteligente en seis idiomas.

Media milla más allá, el muelle Bob Hall sobresalía entre las olas sobre sus pilotes de hormigón. El muelle original había sido hecho de madera, y en mi memoria era más largo, de modo que al caminar hasta el final se podía sentir cómo los bajíos picados daban paso bajo tus pies a las profundidades del océano. Recordé haber enganchado una raya grande al final de Bob Hall, y pude recordar vívidamente el tirón constante e inquebrantable de sus aleteos. El pez no sólo intentaba escapar; estaba comunicando su indignación, y cuando vi su extraña forma de cometa salir a la superficie sentí como si hubiera cometido una terrible transgresión contra la naturaleza.

Los huracanes (Carla, Celia, Beulah y finalmente Allen) habían destruido el antiguo muelle y, si la nueva estructura no era tan evocadora, al menos parecía que duraría. El muelle formaba parte de lo que solía llamarse Parque del Condado de Nueces. Recientemente había sido nombrado Parque Padre Ballí, en deferencia al sacerdote de quien toda la isla tomó su nombre. José Nicolás Ballí era hijo de colonos españoles adinerados que se habían establecido en el Valle del Río Grande a finales del siglo XVIII. Su madre era una mujer poderosa y profundamente religiosa que transmitió a su hijo la facilidad de no hacer una distinción demasiado fina entre las comodidades materiales y espirituales. “El Padre Ballí se fue”, escribe descaradamente un autor moderno, “una prueba inequívoca de una existencia carnal”.

Ciertamente, el sacerdote trabajó tan duro para acumular capital como para salvar almas. En algún momento entre 1800 y 1805 solicitó a la corona una concesión para la franja de tierra no reclamada frente a la costa que Alonso Álvarez de Piñeda, en busca del Estrecho de Anian, había llamado por primera vez Isla Blanca. Cuando se le concedió su petición, convirtió la isla en un rancho ganadero, dejando a su sobrino a cargo mientras él regresaba a las comodidades del continente. El padre vivió en la isla sólo una vez, cuando necesitó refugio durante la revolución mexicana de 1821, acontecimiento que seguramente no favoreció los intereses de un sacerdote aristocrático español. Después de la revolución, Ballí logró reafirmar su concesión original con el nuevo gobierno de México, pero murió poco después, dejando atrás una sucesión de herederos cuyo control sobre La Isla de la Padre se hizo, con el tiempo, cada vez más tenue.

“Cerca del canal Mansfield, un vehículo abandonado se había hundido en la arena. Subí a los embarcaderos y caminé unos cincuenta metros, observando los piojos de mar esparcirse entre las rocas y escuchando la succión del agua”.

Manejé desde el Parque Padre Ballí de regreso a la carretera que conducía por el centro de la isla hasta la costa nacional. Pronto las estaciones de servicio y los emporios de ropa de playa dieron paso a las dunas y las praderas montañosas que cubrían la isla entre la playa y la laguna. Padre era ancho aquí (dos millas de ancho) y las franjas de tallo azul de la costa, sin árboles, parecían ilimitadas y puras.

La costa nacional tiene 67,5 millas de largo y se extiende hasta el canal Mansfield. Fue creado en 1962, después de un largo y a veces rencoroso debate entre propietarios y promotores privados que apenas comenzaban a darse cuenta del potencial de la isla. A unas pocas millas de la entrada, el camino por el que viajaba tomaba una curva cerrada hacia Malaquite Beach, la única concesión del parque para los bañistas tradicionales. Malaquite tiene media milla de largo y es un tramo de costa cultivada que está cerrada al tráfico de automóviles.

La playa estaba casi desierta hoy. Subí al gran pabellón que albergaba un bar y baños y miré hacia el Golfo, admirando la arena impecable y la amplia extensión de agua azul que comenzaba justo detrás del verde turbulento del oleaje. El bar estaba cerrado, al igual que el centro de visitantes, y el pabellón en sí (sólo tenía quince años) ya era una reliquia espeluznante, con sus soportes de hormigón carcomidos por el aire corrosivo.

A partir de Malaquite no había ningún camino. Si querías ir más lejos, “isla abajo”, tenías que tener un vehículo que pudiera arrastrarte a través de los traicioneros bancos de arena y conchas que formaban la playa ilimitada de Padre. Conduje el Blazer hasta la línea de flotación y lo apunté hacia el sur, planeando viajar cerca del oleaje mientras la arena se mantuviera firme.

Más allá de Malaquite, la playa era amplia y la costa se deslizaba discretamente bajo las espumosas y agitadas olas que minutos antes habían roto con considerable fuerza contra la barra exterior. Las dunas eran bajas y desaliñadas, bordeadas de avena marina ondeante y enredaderas de bajo nivel como campanillas de hojas de violín. Pero entre la playa y las dunas algo andaba mal. Mientras conducía seguía pensando que no podía ser tan malo, pero poco a poco me vi obligado a creerlo. La Costa Nacional de Padre Island, en los años transcurridos desde la última vez que me aventuré hasta aquí, se había convertido en un gran montón de basura.

La mayor parte de la basura había sido comprimida por la acción de las olas en una larga franja, pero era difícil encontrar un pie cuadrado de playa que no albergara una lata de aluminio o un trozo de espuma de poliestireno. Y continuó para siempre, un espectáculo tan fascinante como las vistas naturales que había conducido hasta aquí para admirar.

No fui ingenuo. Estaba lo suficientemente familiarizado con la isla como para comprender que la costa prístina y tranquila que se anuncia es en gran medida el sueño de cualquier redactor. Debido a que la sección media de Padre se encuentra en el punto de convergencia de dos corrientes costeras, proporciona una lectura continua del estado del Golfo. Aquí llegan cosas: conchas, troncos de árboles, cocos, balsas de sargazo, boyas, flotadores de redes de pesca, botellas e incluso tesoros. Pero las olas no hacen distinción entre los pintorescos restos del mar y la basura, y las mismas fuerzas que nos traen doblones y caracolas también depositan colchones empapados y bombillas rotas.

“Recordé el relato de un veterano del día que pescó quinientas libras de gallineta nórdica. Después de no poder hacer lo mismo, me retiré a mi tienda, donde traté de desterrar mi indignación por la playa saqueada y dejé que mi mente se durmiera”.

Más tarde supe que ese día había 142 toneladas de basura esparcidas por la playa. El problema era más grave a lo largo de las sesenta millas de la costa nacional. Sólo unas cuatro millas de playa se mantienen limpias de manera rutinaria, una tarea que recae en los funcionarios en libertad condicional del Tribunal de Distrito de los Estados Unidos en Corpus Christi, que patrullan las áreas al norte y al sur de Malaquite Beach cada semana, recogiendo la basura a mano. El Servicio de Parques Nacionales no puede permitirse el lujo de mantener limpio el resto de la isla, por lo que se ve hundida bajo el peso de una acumulación constante de botellas de lejía, materiales de embalaje, cartones de huevos, somieres y plásticos indisolubles en un infinita variedad de formas.

Los turistas de la isla son responsables sólo de un pequeño porcentaje de la basura. La gran mayoría proviene del mar: de operaciones de petróleo y gas, de transporte marítimo comercial y de la creciente contaminación de los ríos que desembocan en el Golfo. Si se deja caer un vaso de papel al río Mississippi en Hannibal, Missouri, en noviembre, es probable que acabe en Padre Island en enero.

Las leyes que rigen los vertidos en los océanos son anémicas. La mayoría de los barcos en el Golfo de México no pueden arrojar su basura por la borda sólo si se encuentran a menos de tres millas de la costa, e incluso dentro de esa zona estrecha, es bastante fácil para un saqueador astuto evadir la ley.

Con el corazón apesadumbrado, seguí viajando en un todoterreno. El corredor de basura y sargazos en el centro de la playa era tan invariable como una mediana de tráfico. Había una cantidad desmesurada de cascos de construcción, guantes de goma y miembros incorpóreos de muñecos del Tercer Mundo. De vez en cuando veía un bidón de 55 galones erguido con una pegatina amarilla advirtiendo a los curiosos que no se acercaran. Estos tambores se podían encontrar a lo largo y ancho de la orilla del mar. Estaban llenos de disolventes, anticongelantes y fluidos de perforación que contenían metales pesados ​​peligrosos. Ellos también procedían del Golfo, de plataformas de perforación o de barcos que pasaban: “volcadores a la luz de la luna”. El Servicio de Parques Nacionales, a un precio para el contribuyente de 1.000 dólares por tambor, enviaba periódicamente hombres con trajes lunares para retirarlos, identificar su contenido y deshacerse de ellos.

Entonces, las dos características más dominantes de Padre Island eran la basura y los desechos tóxicos. Fue suficiente para impulsarme a pensar en soluciones radicales: desmantelar la costa nacional, por ejemplo, y esperar que la avalancha resultante de propietarios de condominios exigentes se encargara de mantener limpia la playa. Pero ese era un pensamiento hosco y sólo una solución cosmética. No se produciría ningún cambio real a menos que se pudiera extender una prohibición de vertimiento mucho más allá del límite de tres millas y se exigiera a los puertos tener instalaciones de eliminación de desechos para los barcos que de otro modo arrojarían sus desechos al mar.

Unas quince millas más allá del límite del parque, la composición de la playa comenzó a cambiar de arena a conchas. Se trataba de Concha Pequeña, región cuya superficie fue gradada con fragmentos de almeja coquina. El armazón parecía sólido, pero se movió, cedió y proporcionó una base insegura para los neumáticos profesionales de mi vehículo. El agua bañaba el caparazón en cúspides redondeadas, y los cormoranes permanecían en la línea de chapoteo sobre sus pesadas patas palmeadas, extendiendo las alas para que se secaran. En la lejana bruma pude ver la isla curvandose un poco, hacia el Golfo.

En el marcador de quince millas, cerca de un tanque de combustible gigante que se estaba oxidando lentamente en la playa, decidí acampar. Había un pequeño empate donde las dunas estaban destrozadas y parecía un buen lugar para instalar la carpa, así que me puse a trabajar limpiando el sitio de basura. Cuando terminé, instalé mi nueva tienda de campaña, que rápidamente despegó en el aire como un ala delta. Evidentemente, Sir Edmund Hillary nunca había acampado en Padre Island. Finalmente pude anclarlo colocando garrafas de agua de seis galones en las dos esquinas de barlovento.

Una vez hecho esto, me puse a explorar. Se había dragado aquí un paso varias veces en los años cuarenta y cincuenta como una forma de regular la salinidad en la laguna, pero el paso siempre se cerraba poco después de terminarse, y ahora lo único que quedaba de él era un valle bajo y cubierto de hierba. que conducía a través de las dunas. Una hilera de estanques seguía el antiguo curso del paso, y estaban poblados de sauces y palas y una pequeña garza azul que saltaba delante de mí mientras caminaba, escondiéndose entre las espadañas hasta que la ahuyentaba de nuevo.

Las moscas vinieron a atacarme. Eran lentos y fáciles de aplastar, pero había un suministro tan interminable de ellos que abandoné mi objetivo de caminar hasta el otro lado de la isla, a una milla de distancia. En lugar de eso, subí a una alta duna y miré hacia la laguna, que desde esa distancia no era más que un amplio y reluciente espejismo. Un poco al sur, en el centro de la laguna, había un hito llamado el Agujero. El agujero era profundo y el agua que lo rodeaba era tan poco profunda que a veces se evaporaba, dejando una gran cantidad de peces nadando en una trampa natural. Louis Rawalt, que pasó la mayor parte de su vida en la isla, describió cómo en tales ocasiones una persona podía pescar dos o tres mil peces.

Rawalt llegó a la isla en 1919, cuando tenía 21 años. Había sido gaseado en la Primera Guerra Mundial y le dijeron que no esperaba sobrevivir más de seis meses. Decidió vivir su vida en Padre, lo cual hizo, aunque no murió hasta los 82 años. Se ganaba la vida pescando y paseando por la playa, viajando de un lado a otro de la isla en su Modelo T. Una vez encontró una estatuilla maya. que data del año 4500 aC En otra ocasión, paseando por las dunas, se topó con el casco de un galeón español.

Mientras caminaba de regreso a mi campamento, recordé el relato de Rawalt del día en que pescó quinientas libras de gallineta nórdica mientras practicaba surf en Little Shell. No había pescado desde la secundaria, pero había traído una caña y un carrete de esos días; su línea de monofilamento se había vuelto tan amarilla como un periódico viejo. ¿Por qué no darle una oportunidad? Saqué el equipo del camión, corté el viejo líder y le puse un anzuelo de acero inoxidable y un elegante peso para surfear que ayudaría a mantener mi cebo en el fondo, donde merodeaba la astuta gallineta nórdica. El cebo eran camarones muertos. Recordé cómo perforarlos justo debajo de las aletas traseras (frágiles como las alas de una libélula) y dejar que el anzuelo atravesara el cuerpo, doblando el camarón para darle su forma.

¿Ahora que? Me adentré en el interior pasando la primera barra. El agua no estaba caliente y las olas eran lo suficientemente altas como para golpearme en el pecho y hacerme pensar en cómo pisar. De pie en la siguiente barra, lancé hacia aguas más profundas, tratando de recordar si esta era la forma en que se suponía que debías hacerlo. Después de cinco minutos estaba mirando mi reloj. Los golpes en el cuerpo del oleaje no propiciaron la paciencia. Los pescadores de surf serios (me había cruzado con algunos de ellos en mi camino hacia abajo) se sentaban en sillas de jardín y bebían cerveza, con sus cañas colocadas en soportes de metal. Pero había decidido que, después de todo, haría esto como un deportista o comería Sweet Sue Chicken 'n Dumplings para cenar.

Los cangrejos estaban ahí abajo mordisqueando mi cebo. Enviaban delicados temblores a través del frágil hilo de pescar. Después de un rato, porque estaba aburrido, comencé a enrollarlos, admirando la tenacidad con la que sujetaban los camarones con una garra mientras se elevaban en el aire.

Incapaz de recordar un solo caso en el que realmente hubiera atrapado un pez en las olas, me di por vencido y caminé de regreso al camión y esperé a que llegara la noche. Cuando llegó, sin luna y con frío, encendí un fuego de leña flotante y observé las chispas, impulsadas por el viento de la costa, que se dirigían hacia las dunas. Se movían tan rápido que parecían vivos y voluntariosos, como si cada punto brillante surgiera de las llamas con un destino en mente.

Los faros de un jeep avanzaban por la playa. Su paso estuvo marcado también por una serie regular de sonidos de percusión (pop-pop-pop) cuando sus neumáticos golpeaban los sacos inflados de los buques de guerra portugueses varados. A excepción del jeep, la playa estaba desierta. En alta mar conté diecinueve luces. La mitad de ellas (las estables) eran plataformas de perforación. Los otros eran barcos camaroneros que pescaban más allá de las rejas donde los camarones se alimentaban en el agua oscura.

Era el tipo de noche que, hace mucho tiempo, habría atraído a aquellos individuos que se dedicaban a destrozar y saquear barcos. Los saboteadores, algunos de los cuales eran antiguos piratas al servicio de Jean Laffite, encontraron en las playas remotas y los traicioneros bajíos de la Isla del Padre un lugar perfecto para sus empresas. Por lo general, colocaban una linterna en el extremo de un palo largo que había sido atado a la pata delantera de un burro y luego conducían al animal en círculos cerrados por la playa. Un capitán en el mar interpretaría el punto de luz distante y oscilante como una boya y dirigiría su embarcación hacia el puerto que suponía que estaba marcado. Cuando se dio cuenta de su error, ya se habría encallado en la barra exterior.

Las aguas frente a Padre eran bastante peligrosas, incluso sin los servicios de demoledores, y con el paso de los años cientos de barcos naufragaron allí. Uno de los náufragos más notables de la isla fue John Singer, cuya goleta, Alice Sadell, se rompió en las olas en 1847. Singer y su esposa, Johanna, construyeron un refugio con los restos de Alice Sadell y, mientras esperaban el rescate , descubrieron que la isla les gustaba lo suficiente como para quedarse. Singer, cuyo hermano fue el inventor de la máquina de coser, aparentemente tenía algo de capital y, con el paso de los años, desarrolló una considerable actividad ganadera. En el sitio del antiguo Rancho Santa Cruz del Padre Ballí, Singer construyó una casa con vigas de caoba, una herrería y corrales. Él y su esposa tuvieron seis hijos. Cuando Johanna se cansó de la vida isleña, se puso un par de guantes de lona, ​​remó en un esquife de fondo plano a través de la laguna y luego viajó en carreta de bueyes hasta el relativo esplendor de Brownsville.

Durante la Guerra Civil la isla fue parte del bloqueo confederado. Como los Singers estaban abiertamente a favor de la Unión, se vieron obligados a marcharse. Presa del pánico, colocaron su fortuna (62.000 dólares en joyas y monedas españolas antiguas) en un frasco con tapa de rosca y lo enterraron en las dunas. Después de la guerra regresaron a la isla para recuperarlo, pero era la vieja historia: las arenas se habían movido, los hitos habían desaparecido, el tesoro se había perdido. Singer lo buscó durante un año. Su esposa murió. Finalmente se dio por vencido y se embarcó hacia Sudamérica. Desde entonces, los cazadores de tesoros han estado buscando la sede del rancho de Singer, la Ciudad Perdida. Se dice que un hombre de Brownsville lo encontró en 1931, pero antes de que pudiera localizar el frasco con tapa de rosca, la arena había envuelto el sitio nuevamente.

Cuando el fuego se apagó, di un paseo por la playa; la oscuridad era tan intensa que casi choqué en un momento con una cuna de madera flotante para gatos gigante. No podía ver las olas, pero podía sentir su movimiento, el constante avance y retroceso de las olas que podían parecer, de un momento a otro, una amenaza o un consuelo. El sonido de las olas también era constante, pero hacía tiempo que había dejado de percibirlo. Era la base auditiva; encima reinaba el silencio y, sólo de vez en cuando, los quejidos de pánico de los coyotes.

Amigo de la vida silvestre, dejé algunos restos para los coyotes y me retiré a la tienda, escuchando cómo la tela se rompía y ondeaba con el viento. La tienda tenía piso, así que no me preocupaba por los cangrejos de arena, pero la arena entraba a través de las ventanas de malla y podía sentirla caer sobre mi cara como polen. No me importó. El aire era agradablemente rancio (aire salado), y desterré mi indignación por la playa saqueada y dejé que mi mente divagara, sumergiéndome en el sueño en un recuerdo de la infancia sobre el body surf, recordando la sensación de elevarme sobre esas suaves olas justo antes de romper.

A las ocho de la mañana siguiente ya había hecho las maletas y conducido veinte millas más por la playa hasta Big Shell. Las grandes conchas que cubrían la superficie de la playa estaban veteadas de bandas de color pálido. Había dólares de arena intactos por todas partes, y docenas de buques de guerra portugueses se apiñaban en un solo lugar, después de que el viento los hubiera arrastrado a todos en el mismo rumbo. También hice un inventario de los restos antinaturales. En un radio de cinco pies de donde yo estaba había una botella de detergente turquesa, un cartón de huevos triturados, una botella de salsa Lea and Perrins, un par de pantalones cortos tipo jockey de Fruit of the Loom azul claro, un cartón de leche, una bolsa de plástico, una botella de gaseosa, tres bombillas, un recipiente de Lemon Pledge, una cuerda de esquí, una sandalia, una lata de atún, tres latas de cerveza, una lata de Puncture Seal, un filtro de aceite y un cartón de suero de leche Acadia de Thibodaux, Luisiana. .

Levanté la vista a tiempo para ver un águila pescadora sumergirse profundamente en las olas y luego dispararse como un misil subterráneo, con un salmonete en el pico. A cien metros de la playa se estaba lavando una tortuga marina. Le había faltado la cabeza, y aunque el cadáver estaba lo suficientemente fresco como para sangrar, la carne que quedaba era espantosa y mohosa y colgaba como una cortina hecha jirones que cubría el agujero donde había caído la cabeza. estado. Lo más probable es que la tortuga hubiera sido decapitada por un camaronero que la había arrastrado accidentalmente a la superficie y quería asegurarse de que no dañara más sus redes.

El caparazón de la tortuga tenía aproximadamente un metro de diámetro. Eché un buen vistazo a la disposición de las escamas en su plastrón y luego lo revisé con mi libro de reptiles. Se trataba de una tortuga lora, una especie amenazada que se cree que anidó en la Isla del Padre a principios de este siglo. Hace ocho años se inició un proyecto para reintroducir las tortugas en la isla. Los huevos fueron recolectados del caldo de cultivo de las tortugas golfinas en México y enterrados en la arena de la Isla del Padre. Cuando las crías emergieron, se les permitió aletear por la playa (imprimiendo así el lugar en su conciencia) y luego se las sacó del agua. Aproximadamente un año después, después de crecer hasta alcanzar el tamaño de platillos, fueron arrojados al Golfo. La esperanza era que sus instintos de hogar los devolvieran a Padre, pero nadie sabría, hasta que las primeras crías alcanzaran la madurez sexual, si el proyecto tendría éxito. Mientras tanto, cada vez aparecían más tortugas muertas.

Cerca había una duna alta y llamativa, desplegada en el centro como un cráter volcánico. Me pregunté si podría ser Black Hill, el sitio de uno de los antiguos campamentos del rancho de Pat Dunn, pero cuando regresé a las dunas para investigar no pude encontrar ningún rastro del corral que se suponía seguía en pie.

Pat Dunn (Don Patricio para sus vaqueros) dirigió un rancho ganadero en Padre Island durante casi cincuenta años. Llegó aquí con sus dos hermanos en 1879, cuando tenía 21 años y los King y Kenedy estaban empezando a levantar vallas en sus vastas propiedades en el continente. Olvidado y casi inaccesible, Padre permaneció abierto. En muchos sentidos, era un lugar ideal para un rancho ganadero. Se disponía de agua dulce si se excavaba lo suficientemente profundo en las dunas, y el golfo por un lado y la laguna por el otro servían como límites naturales. La estrecha franja de tierra facilitó la logística de la redada y el ganado era fácil de detectar en las llanuras de césped casi sin árboles.

Dunn se adaptó perfectamente a la vida isleña. Construyó una casa con madera encontrada en la playa y la equipó con sillas recuperadas de un barco de vapor naufragado. Cuando una lata de galleta dura de 125 libras llegó a la costa, desarrolló un cariño antinatural por su contenido y lo atesoró durante años. Era amable con su ganado y prefería que sus vaqueros lo atraparan a mano porque pensaba que atar con cuerdas era cruel. El ganado a su vez floreció, adaptándose tan completamente a la isla que Don Patricio los llamó lobos marinos. Lamían peces muertos para obtener sal, se revolcaban en los depósitos de asfalto y supuestamente comían cangrejos de la playa. Para llevarlos al mercado había que cruzar la laguna nadando, y de estos peculiares recorridos por senderos surgieron persistentes historias de pastores que lazaban gallineta nórdica.

A lo largo de los años, Dunn adquirió el título de casi toda la Isla del Padre y la vendió en 1926 por 125.000 dólares al coronel Sam Robertson, quien soñaba con convertirla en un importante centro turístico hasta que un huracán arrasó con sus mejoras. Dunn se mudó a Corpus Christi. Mantenía una suite en el Hotel Driscoll y un chófer lo llevaba de un lado a otro, pero parecía menos contento que en los años en que mordisqueaba galletas duras en Padre Island.

“Si el Señor me devolviera la isla ahora”, se quejó después de venderla, “lavara un canal en el paso de Corpus Christi a treinta pies de profundidad y pondría peces diablo y otros monstruos en él para mantener alejados a los turistas, yo estar satisfecho."

Un barco camaronero encalló en la playa en el marcador de treinta millas. Su nombre era Majestic Clipper y estaba inclinado hacia un lado, con el estabilizador de babor hundido en el oleaje. El Majestic Clipper era un gran barco de navegación marítima, de unos veinticinco metros de largo, y en la costa, por lo demás anodina, adquiría una escala que parecía tener las dimensiones de un transatlántico.

Mientras inspeccionaba el barco, un hombre miró hacia abajo desde la proa, arrojó una cuerda por la borda y se deslizó descalzo hasta la arena.

"Hola", dijo cuando aterrizó. Me dijo que era de Brownsville y que era el único miembro de la tripulación que aún estaba a bordo. Todos los demás se habían marchado el día en que el Majestic Clipper enredó un cabo en su hélice y encalló. Pero el capitán le había ordenado permanecer a bordo para que nadie pudiera reclamar derechos de salvamento. Eso había sido hacía diecinueve días, dijo, en un tono que implicaba que no era divertido ser un náufrago. Por un lado, era difícil dormir en un barco inclinado en un ángulo de 45 grados.

Se apartó, peló una naranja que le había regalado y miró el barco como si estuviera estudiando su situación por primera vez. “Tal vez el capitán venga esta semana”, dijo, y luego se encogió de hombros. "Tal vez no."

Dejé al camaronero un poco más de fruta y seguí conduciendo, recordando nuevamente la reputación de Padre como el cementerio del Golfo. La historia de la isla es en gran parte la historia de los naufragios, y la evidencia de su magnetismo fatal nunca está lejos de la vista. Unas millas más allá del Majestic Clipper se encontraban las ruinas del Nicaragua, un vapor costero que encalló durante una tormenta en 1912. Las calderas oxidadas del barco se alzaban prominentemente entre las olas, y su presencia alteraba el curso normal de las olas y provocaba una oleada que periódicamente dejaba expuestos uno o dos otros cascos dentados de acero.

Diez millas más allá de Nicaragua se encontraban los embarcaderos de granito del canal Mansfield. El chasis de un camión se había hundido en la arena al borde de las rocas, y una pila de latas de refrescos había sido arenada por los fuertes vientos hasta que sus etiquetas desaparecieron y brillaron como un metal precioso. Subí a los embarcaderos y caminé unos cincuenta metros, observando los piojos de mar esparcirse entre las rocas y escuchando la succión del agua en las grietas de abajo. El canal Mansfield, construido a finales de los años cincuenta para proporcionar acceso al golfo a la aldea continental de Port Mansfield, era el término de la costa nacional, aunque la propia Isla del Padre se extendía por otras cuarenta millas al otro lado. El canal era ancho y el agua era azul. Un barco camaronero, con la calavera y las tibias cruzadas, se movía a través de los embarcaderos hacia el Golfo, y su estela perturbaba a un pequeño barco de pesca deportiva, Yesterday's Wine, que estaba anclado cerca del marcador del canal.

Aquí sucedió algo terrible en 1554. De todos los naufragios que han ocurrido en la Isla del Padre, la pérdida de la flota del tesoro española es el más espeluznante e inolvidable, el evento que fijó para siempre la reputación de la isla como un lugar salvaje y atractivo.

“Ay de los que vamos a España, porque ni nosotros ni la flota llegaremos allí”, se dice que proclamó un sacerdote español llamado Juan Ferrer cuando su barco zarpó de Veracruz. “La mayoría de nosotros pereceremos, y los que queden experimentarán un gran tormento, aunque al final todos morirán excepto unos pocos”.

Semejantes predicciones espantosas no estaban fuera de lugar para Fray Ferrer, quien estaba tan lleno de pronunciamientos extraños y crípticos que el emperador lo había convocado de regreso a España para “dar cuenta de sus sueños y fantasías”. Sus compañeros de viaje eran nobles y comerciantes que navegaban de regreso a casa con sus familias, cargando con las fortunas que habían hecho en Nueva España. Los cuatro barcos que zarparon de Veracruz iban también pesadamente cargados con los ingresos que la corona obtenía de las empresas de su colonia. Santa María de Yciar, el único barco cuyo registro aún existe, transportaba más de 15.000 libras de plata, la mayor parte en monedas almacenadas en toneles.

Los barcos debían navegar hacia La Habana, donde se unirían a una flota más grande para protegerse en el cruce del Atlántico. Pero a veinte días de haber salido del puerto fueron azotados por una violenta tormenta primaveral. Uno de los barcos logró llegar a La Habana, pero los otros tres, que huyeron ante la tormenta, fueron arrastrados hacia atrás a través del Golfo y se rompieron a unas pocas millas uno del otro en la costa de la Isla del Padre.

Unos trescientos españoles, muchos de ellos mujeres y niños, sobrevivieron a los naufragios. Por razones que no están claras, decidieron abandonar el refugio y las provisiones que podrían haber rescatado de los barcos y emprender una marcha hacia el asentamiento español de Pánuco, que pensaban que se encontraba dos o tres días al sur. Sin embargo, lo que había entre ellos y Pánuco no era sólo toda la mitad sur de la Isla del Padre, sino trescientas millas de tierras costeras pantanosas al otro lado del Río Grande. Durante siete días caminaron hacia el sur bajo el sol, comiendo todos los mariscos que pudieron encontrar y lamiendo las hojas de las plantas en busca de humedad, sin saber que podían encontrar agua dulce cavando en las dunas.

Finalmente, se les acercaron un centenar de indios (probablemente karankawas) que ofrecieron comida a los españoles y luego se quedaron con recelo mientras comían. Los náufragos se dieron cuenta de que estaban atrapados y, mientras los indios observaban, comenzaron a prepararse en silencio, preparando las dos ballestas y varias otras armas que habían rescatado del naufragio. Cuando sus huestes atacaron, pudieron rechazarlos, pero mientras continuaban su marcha, los indios acechaban sus pasos, eliminando a los rezagados con sus arcos y flechas.

En doce días llegaron al Río Grande. Al cruzar el río en balsas improvisadas, perdieron sus ballestas. Poco después, dos españoles fueron capturados por los indios y luego liberados después de haber sido despojados de sus ropas. Ese incidente dio a los náufragos la esperanza de que lo único que querían los indios eran sus vestiduras, y en su desesperación se las quitaron y las arrojaron a la arena.

Desnudos, degradados, indefensos, los españoles siguieron adelante. Los sacerdotes enviaron a las mujeres desnudas por adelantado, donde los hombres no pudieran verlas. Un cronista informa que algunas de las mujeres cayeron muertas de vergüenza.

Cuando las mujeres y los niños llegaron al Río de las Palmas apenas tuvieron tiempo de beber cuando los indios atacaron disparando a distancia con sus poderosos arcos. “El niño herido corría hacia la madre en busca de ayuda”, se nos dice, “pero la madre sentía la herida como si fuera suya”.

Cuando los hombres llegaron al lugar, todas las mujeres y niños estaban muertos. Los hombres, doscientos en total, siguieron caminando. Al otro lado del río murieron cincuenta de ellos. El resto caminó durante veinte días más, eliminado uno por uno hasta que su desesperado viaje a Pánuco terminó en aniquilación.

Hubo dos supervivientes. Un sacerdote llamado Fray Marcos de Mena, dado por muerto en las dunas después de haber sido alcanzado con siete flechas, de alguna manera revivió lo suficiente para continuar el viaje. Estuvo cuatro días sin comida ni agua, y cuando se desplomó por la noche, los cangrejos de arena le picaban las heridas. Murmurando oraciones mientras caminaba tambaleándose por la playa, finalmente llegó a Pánuco. El otro superviviente, un soldado llamado Francisco Vásquez, se separó de sus compañeros y caminó solo de regreso al lugar del naufragio. Estuvo allí sólo unos días antes de ser rescatado por la flota de salvamento que se había organizado apresuradamente una vez que llegó a Veracruz la noticia de la pérdida de los barcos del tesoro.

El equipo de salvamento instaló un campamento en la Isla del Padre y durante meses los buzos, utilizando sólo la energía pulmonar, sacaron carga tras carga de reales de plata. Al final del proyecto, sólo se había recuperado la mitad del tesoro. El resto se hundió en el fondo de arena, junto con las vigas y accesorios de los barcos y los efectos personales de los pasajeros condenados.

Durante cuatrocientos años, las monedas de plata han estado apareciendo en la playa al norte del canal Mansfield. Una vez realizado el canal, la draga atravesó justo el lugar de descanso final del Santa María de Yciar, destruyendo el lugar pero sacando a la superficie, entre otros restos, una de las anclas del barco.

Tales descubrimientos redujeron el campo de búsqueda de los cazadores de tesoros, y en 1967 una empresa de salvamento de Indiana localizó los restos del Espíritu Santo y comenzó a transportar artefactos. La búsqueda fue rápidamente cerrada por Jerry Sadler, el comisionado de tierras de Texas, quien argumentó que el tesoro pertenecía a “los escolares de Texas”. Un concurso legal de larga duración envió a la empresa de salvamento de regreso a Indiana, y el estado, bajo la forma del recién formado Comité de Antigüedades de Texas, intervino para reclamar su premio. A principios de los años setenta, el comité lanzó un proyecto de arqueología subacuática a gran escala, excavando en el fondo del mar para encontrar anclas, astrolabios, fragmentos de madera, cañones verso y crucifijos.

Y por supuesto tesoro. Los arqueólogos sacaron discos de lingotes, lingotes de oro y cientos de monedas de plata, pero cuando el proyecto terminó, muchas más quedaron enterradas en la arena. Según la ley de antigüedades, todo pertenece al Estado. Embolsarse cualquier cosa (monedas, balas de cañón, púas corroídas) es un delito punible con una multa de hasta 1.000 dólares y una pena de cárcel de hasta treinta días.

“El tesoro está ahí para todos, para ti y para ti y para ti”, escribe un autor espléndido. “Pero ahora, en caso de que consigas desenterrar una de estas monedas que se erosionan rápidamente. . . USTED ESTÁ OBLIGADO POR LEY a llevárselo a alguien sentado en su oficina con aire acondicionado y dárselo”.

Los cazadores de tesoros todavía convergen en Padre, a pesar de la ley de antigüedades y de la certeza de que sus detectores de metales serán confiscados si los descubre un guardaparque. "Si encuentras a alguien acampado a dos millas al norte de los embarcaderos", me dijo un cazador de tesoros llamado Dave, "te puedo garantizar que están cazando".

Conocí a Dave en el bar de un hotel en Corpus. La reunión había sido organizada por intermediarios, con tanto cuidado como si fuera una reunión con un jefe de la mafia en lugar de con un aficionado al bando de la ley.

“Mi posición es esta”, dijo. “Una vez que se establece la importancia histórica de un sitio y los tipos de hallazgos que se van a realizar, ¿por qué no seguir adelante y dejar que la gente encuentre las reliquias? Los arqueólogos no encuentran ningún uso para estas monedas. No les van a decir nada que no sepan ya.

“No me siento como un criminal, pero las primeras veces que fui allí estuve asustado todo el tiempo. He visto a gente preocuparse tanto que les da náuseas”.

Dave caza principalmente en invierno, después de mareas altas o tormentas. Conduce durante el día, instala un campamento y caza toda la noche, barriendo la arena con su detector de metales e iluminando su camino con una sola linterna. Si ve venir un coche o algo sospechoso, apaga la luz y esconde el detector en las dunas. Nunca lo han atrapado y sólo conoce a una persona que ha sido arrestada en Padre Island desde que entró en vigor la ley de antigüedades. Aun así, está paranoico.

Miró a su alrededor con recelo y sacó del bolsillo de sus vaqueros varias bolsas de plástico que contenían monedas que había encontrado en la playa. Las piezas de plata eran de color gris oscuro, con los bordes desgastados y desgastados. Eran monedas de los naufragios de 1554, acuñadas en la Ciudad de México en denominaciones de 2 y 4 reales. Los nombres de Carlos y Juana, los gobernantes del Sacro Imperio Romano Germánico, estaban impresos en un círculo alrededor de una representación de las columnas de Hércules. "Por lo general, cuando encuentras una moneda", dijo, mirando a un camarero que pasaba y que parecía demasiado interesado en nuestra conversación, "habrá tanto alquitrán y escombros en ella que parecerá una moneda". de alquitrán”.

Dave dijo que encuentra monedas, normalmente unas pocas por noche, en dos de cada tres viajes a la isla. En los últimos seis años, los cazadores de tesoros han encontrado en la playa unas dos mil monedas de los restos de 1554 naufragios. Casi todos han sido en denominaciones de 2 o 4 reales. Se han encontrado algunas piezas de 3 reales, pero son muy raras. Uno de ellos, en buenas condiciones, podría venderse por 600 dólares.

“En los años cincuenta y sesenta había algunas personas que supuestamente ganaban mucho dinero desenterrando monedas en la isla y vendiéndolas en México, pero en realidad ya no es rentable. De todos modos, nunca vendería ninguna de estas monedas. Supongo que algún día los pondré en algún museo”.

Cogí una de las monedas y pasé el dedo por su desgastada superficie, pensando en cómo este objeto ennegrecido y delgado como una oblea había sido alguna vez parte de la riqueza de Nueva España. Ahora, cuatro siglos después de su pérdida, era algo considerablemente menos que un tesoro y más que un recuerdo.

Hoy, mientras caminaba por los embarcaderos, escudriñé el terreno que tenía delante, buscando casi inconscientemente un disco plano de alquitrán que pudiera esconder esa moneda. Por supuesto, no encontré nada, lo cual probablemente fue lo mejor, porque en mi corazón no estaba seguro de poder obedecer la ley de antigüedades que me prohibía tocarlo.

El canal Mansfield fue un obstáculo importante en mi viaje por la isla. No había ningún puente ni ferry que me llevara a cruzar, y nadar o hacer autostop en un barco habría significado dejar el Blazer atrás. Pensé en lo formidable que debe parecerles esta masa de agua a los extranjeros ilegales que utilizan la isla como ruta hacia el norte desde México. Tienen que cruzar el paso profundo aferrándose a cámaras de aire.

La única forma factible para mí de llegar al otro lado era conducir de regreso a Corpus, volar a South Padre Island y luego continuar hacia el norte por la isla hasta llegar a la orilla opuesta. Una semana más tarde, allí estaba yo, sentado al otro lado del canal en los embarcaderos, almorzando y observando una manada de delfines en el paso. Estaban alimentándose en un banco de salmonetes, lo suficientemente cerca de donde yo estaba sentado que de vez en cuando uno de ellos levantaba un ojo por encima de la línea de flotación y me miraba.

Desde ese punto al sur, la isla era de propiedad privada, pero había poco que la distinguiera de la costa nacional hasta que se llegaba a las torres de condominios de South Padre Island. Tampoco había carretera en esta parte de la isla, así que alquilé un vehículo todo terreno de tres ruedas y conduje desde South Padre hasta la playa.

El vehículo todo terreno había sido más divertido de lo que esperaba, y mientras estaba sentado en los embarcaderos, observando atentamente a los delfines comiendo su salmonete, no podía apartar la vista del vehículo amarillo brillante estacionado en la playa. Pronto estaba rugiendo de nuevo por la línea de swash, haciendo estallar a los barcos de guerra con mis neumáticos nudosos y saltando sobre montones de sargazo. Los cangrejos fantasma, con sus tallos oculares completamente extendidos alarmados, se metieron en sus madrigueras cuando me acerqué.

Excepto por unos cuantos bidones más de desechos tóxicos, el problema de la basura en este lado de la isla no era tan grave, y la amplia playa se volvía más limpia y el agua más clara cuanto más al sur me dirigía. Más allá de las dunas bajas e inseguras, la arena era sorprendentemente firme. Allí estaban impresas las huellas de los coyotes, y las ondas que el viento había dejado en la arena apretada me recordaron los densos patrones de nubes de un cielo color caballa.

La isla era más estrecha allí y era más probable que los huracanes atravesaran los campos de dunas. Me desvié hacia la boca de una pasada, abriendo mi máquina por completo en los hipnóticos llanos. La laguna no estaba a más de una milla y media de distancia, pero el paisaje era tan monótono que la distancia parecía infinita. Pasé por los llanos a toda velocidad, en una especie de estado de ensueño, como una persona cayendo por el aire. Recogí las huellas de algún animal con patas hendidas (probablemente una jabalina), las seguí hasta el borde de las dunas y luego salí a campo abierto de nuevo, reduciendo la velocidad a medida que la arena se volvía más suave hacia el otro lado de la isla.

Había oído historias de vehículos como el mío que se perdieron de vista en profundos lechos de arenas movedizas en las llanuras. No estaba convencido de que las historias fueran ciertas, pero a medida que me acercaba a la laguna, presté especial atención a la consistencia de la arena, temiendo escuchar de repente un sonido de sorbido y descubrir que todo había terminado. Las llanuras desnudas estaban ahora decoradas con conchas y había algunos montículos aislados de dunas en el interior de la isla. Una alfombra de pastos marinos blanqueados bordeaba la línea de flotación, y una flotilla de pequeños briozoos rosados ​​se acercaba a la orilla. Me adentré en el agua poco profunda, sin gustarme mucho la sensación del cieno bajo mis pies, y busqué sin éxito huellas de caracoles. Una criatura informe, parecida a un espectro, tal vez de una pulgada de ancho, se movía con sorprendente velocidad justo debajo de la superficie, pero lo perdí cuando di otro paso y nublé el agua.

Parado en la laguna, me encontraba en propiedad del Estado de Texas. En 1940, Texas había presentado un reclamo sobre la propia isla, sosteniendo que la concesión original de Ballí no era válida. La demanda se tituló Estado de Texas contra Ballí et al., y aunque el estado perdió la demanda y se confirmó la concesión Ballí, fueron et als, no Ballí, quienes ganaron. Los descendientes del padre, prácticamente hablando, habían perdido la propiedad hacía mucho tiempo a manos de personas como Pat Dunn, quien se mudó a la isla y adquirió el título por derecho de posesión.

Los acusados ​​en el caso Ballí incluían promotores inmobiliarios y especuladores de tierras, personas que tenían interés en hacer realidad la fantasía largamente acariciada de convertir la Isla del Padre en la Costa Dorada de Texas. Una vez desestimada la reclamación del Estado, no había nada que se interpusiera en el camino del auge.

Pero el Estado sí obtuvo algún beneficio de la demanda. Logró fijar el límite occidental de la isla según un estudio realizado por J. Stuart Boyles. La línea Boyles era más o menos coherente con la costa observable, por lo que dejó casi toda la Laguna Madre (y su potencial para obtener ingresos por petróleo y gas) en posesión de Texas.

Los propietarios privados han estado atacando la línea Boyles desde entonces en un esfuerzo por extender su título hacia el oeste, hacia la laguna. En 1969 encargaron otro estudio, a ML Claunch, que concluyó que la línea de marea alta media de la Laguna Madre estaba considerablemente al oeste del lugar donde la colocó Boyles. En 1980, un grupo de desarrolladores demandó al estado, reclamando la propiedad de una parte del terreno sumergido entre las líneas Boyles y Claunch. El Estado, queriendo evitar los gastos de un juicio prolongado, cedió, posición que desde entonces ha lamentado. Hoy en día, en la Oficina General de Tierras, la línea Boyles se considera un límite sagrado. Si se viola aún más, dicen, Texas podría perder la mitad de la laguna.

Los límites de Padre Island siempre han sido difíciles de alcanzar y su propiedad siempre ha sido vaga. Ha sido un lugar difícil de captar con cualquier instrumento que no sea la imaginación. Sin duda estaba invadiendo la tierra de alguien mientras regresaba a la servidumbre de la playa pública, pero disparé mi vehículo todo terreno sin remordimientos. La isla estaba vacía y en silencio, y había una cierta primacía natural en el simple hecho de estar allí. Me gustó la forma en que el Padre Ballí había tomado posesión originalmente. Recogió piedras y las arrojó en las cuatro direcciones, y luego se agachó y bebió el agua de la Laguna Madre. Fueron gestos que parecían diseñados no para apaciguar a los burócratas de España sino a apaciguar, de alguna manera, a la isla misma.

Diez kilómetros isla abajo, la playa se estrechaba hasta convertirse en una franja de arena protegida por una alta balaustrada de dunas. Las dunas formaban una serie de picos, una cadena montañosa en miniatura que se elevaba diez metros en el aire. En el pico más alto alguien había plantado una cruz hecha de madera flotante, y cuando subí para inspeccionarla y vi la vista desde ese lugar, me sentí mareado de agradecimiento. A un lado estaba la playa abreviada y el agua verde del Golfo, tan transparente que podía ver un banco de peces debajo de su superficie, un círculo azul oscilante que se desplazaba lentamente hacia el norte. El interior estaba protegido por las dunas. La vegetación comenzaba en la cima donde yo estaba parado y descendía en una serie de zanjas que llegaban hasta la reluciente blancura de las marismas. La alfombra sólo estaba rota por varios pequeños estanques, salobres y de corta duración, que sin embargo parecían tan profundos y fríos como lagos glaciares.

No tenía idea de si la cruz estaba allí simplemente para marcar la vista o si tenía algún significado más profundo. Pero la vista era suficiente. Éste era el lugar. Supongo que en ese momento creí que Padre Island estaba, de alguna manera insondable, viva y consciente, y que ese era su pulso.

Pero no hay nada como un paseo en un vehículo todo terreno para despejar la mente del misticismo, y pronto estaba de nuevo navegando por la playa. En medio de la bruma se alzaba la legendaria ciudad de South Padre Island, y cuando entré en su jurisdicción respeté el límite de velocidad y ajusté mi actitud. Estuve aquí justo después de las vacaciones de primavera y unas semanas antes de la temporada turística de verano, por lo que el lugar tenía una sensación de inactividad, no con la lógica atractiva de una genuina ciudad costera, solo una sombra vacía y remota. Sus edificios (Bahia Mars y Canta Mars, Windsongs y Bali Hais) se elevaban en un contrapunto vertical a veces impactante con el banco de arena bajo que los sostenía. Casi podía sentir la isla hundirse bajo su peso.

Hace treinta años, South Padre había sido poco más que una estación de la Guardia Costera y un conjunto de cabañas de pescadores. Ahora, en pleno florecimiento, tenía la sensación de una ciudad que había crecido demasiado rápido. Y, sin embargo, siempre me resultó difícil no gustarme. Tal vez simplemente era un tonto por sus furiosas costumbres de diversión bajo el sol. Al otro lado de la laguna se encontraba Port Isabel, con su flota camaronera, sus ferreterías, su planta de Union Carbide, como si South Padre hubiera empujado voluntariamente todas las demandas sucias y cotidianas de la existencia al continente. Claramente prefería el papel de saltamontes al de hormiga de Port Isabel.

Me registré en una habitación del Hilton y salí a la playa para probar la acuicultura. Era una franja de arena limpia que registraba las huellas de los corredores y las huellas de las grandes motoniveladoras que recorrían la playa retirando basura. Las dunas luchaban por nacer en los espacios entre los rascacielos, pero en otros lugares las zonas familiares de la isla habían sido borradas y sólo quedaba la hermosa playa en escorzo.

Allí tumbado, leí más relatos escabrosos sobre el canibalismo Karankawa. “De esta manera”, señaló el autor de mi libro, “las tribus indias matarían a los supervivientes para alimentarse. En lugar de comprar en el supermercado, hacían la compra de esta manera”.

Digerí algunas páginas más de esa historia y luego me aventuré a navegar. La arena firme en la línea de flotación estaba casi libre de conchas y la orilla descendía limpiamente. Pasada la segunda barra ya estaba por encima de mi cabeza. Las olas se formaron y rompieron elegantemente, y me sorprendió lo mucho más cómodo que me sentía de lo habitual en Padre Surf. No había nada aquí: ni buques de guerra portugueses, ni algas, ni extrañas manchas a la deriva que me hicieran cosquillas en el pelo de las piernas. Floté boca arriba, con los ojos cerrados, relajando incluso mi perpetua vigilancia de los tiburones. No había ninguna amenaza en esta agua ni ningún inconveniente. Pero me sorprendí al perderme la playa llena de basura al norte de aquí, donde la basura misma ahora parecía un índice de lo salvaje, de la esencia rebelde y desprotegida de la isla.

Al día siguiente me uní a un grupo de escritores de viajes que estaban siendo cortejados por la Oficina de Turismo de South Padre Island. Hicimos un crucero por la mañana en la Laguna Madre y luego abordamos un autobús para ver un nuevo condominio que Ben Barnes y John Connally habían construido en el centro de la ciudad. El edificio se llamó Sunchase. Sus dos relucientes torres blancas, cada una de ellas una pirámide dividida en dos, se elevaban cada vez más hacia el cielo de la Isla del Padre, sugiriendo, nos dijeron, un pájaro en vuelo. Las torres estaban coronadas por áticos gemelos. “Obviamente”, dijo nuestro guía mientras nos filtrábamos hacia el ático sur, “Sr. Barnes y el señor Connally creen que ésta será la próxima Miami Beach del suroeste”.

El ático estaba sin muebles y era tan austero y correcto como un museo de arte. Recientemente se vendió por unos 700.000 dólares. El Sunchase se extendía a ambos lados de la isla de tal manera que desde cualquiera de las profundas ventanas o balcones del ático se podía ver tanto el Golfo como la laguna. La isla debajo de nosotros era tan estrecha y débil que me sentí como un marinero en una cofa mirando hacia la cubierta de su barco.

“Las comodidades aquí”, nos informó el guía, “incluyen una sauna seca, un baño de vapor, ráquetbol y tenis. Además de este edificio, el año pasado iniciamos Sunchase Mall. Creemos que este será un buen servicio para este edificio y un buen servicio para South Padre Island en general. Esperamos que haya buenos restaurantes allí y eso será una ventaja adicional”.

A medida que avanzaba nuestro recorrido por South Padre Island, quedó claro que toda la ciudad era en sí misma una amenidad gigantesca, una forma de hacer que este implacable banco de arena no solo fuera habitable sino también lujoso. De manera curiosa, la ciudad se estaba distanciando de la isla, construyéndose y alejándose de ella en lugar de abrazarla. La isla era cada vez más periférica a la gran colonia turística flotante que había engendrado.

Luego fuimos a ver a la Dama Tortuga. “Ahora ya no es una loca que viste a las tortugas”, nos dijo nuestro guía turístico mientras comenzamos a bajar del autobús. "Bueno, ella viste a sus tortugas con ropa, pero eso es sólo para los niños pequeños, para mantenerlos interesados".

El verdadero nombre de la Dama Tortuga era Ila Loetscher. Vivía en una casa en Gulf Boulevard cuyo vestíbulo estaba dominado por bebederos de madera llenos de agua de mar circulante en los que nadaban tortugas marinas mutiladas. La Dama Tortuga vestía una blusa blanca con mangas abullonadas debajo de un chaleco negro que decía “Save the Ridleys”. Su objetivo en la vida, explicó sin aliento, era hacer que el mundo fuera seguro para las tortugas lora como la que había visto arrastrada en Big Shell.

Sus medios para crear conciencia sobre ese asunto fueron, por decir lo menos, peculiares. De uno de los comederos tomó una tortuga del tamaño de una fuente y la mantuvo erguida frente a ella. “Su nombre es Lynn”, dijo, “y quiere saludar”.

La tortuga agitó sus aletas delanteras.

"¿Qué haces, cariño", le preguntó, "cuando quieres que te besen?"

Lynn echó la cabeza hacia atrás de manera lánguida. La Dama Tortuga lo besó en su pico huesudo.

“Solo me tomó una semana entrenar a este pequeño niño para que hiciera eso”, dijo. "Primero le das amor y él se desmayará tratando de complacerte".

Nos tendió la tortuga. "¿Alguien más quiere besarlo?"

Cuando objetamos, nos llevó al patio trasero, donde se guardaban tortugas más grandes (lora, verde y carey) en tanques de concreto. A varias de las tortugas les faltaban aletas. Otro había sido llevado a la Señora Tortuga en coma después de haber comido pescado cubierto de alquitrán.

"Son pequeñas criaturas muy cariñosas", dijo, mirando felizmente el tanque. “Todas las noches estos dos van juntos a esa esquina y se rodean con sus aletas. Entonces sé que se aman muchísimo. Por supuesto que ellos también nos aman muchísimo”.

Cogió una tortuga a la que llamó Dave Irene y dijo: "Está bien, juguemos a nuestro juego". La Dama Tortuga fingió morder la aleta de la tortuga, luego comenzó a besarla en el cuello, untando lápiz labial sobre la piel blanca y barbada de la criatura. “Podría jugar a este juego todo el día”, dijo la Dama Tortuga, aunque las reacciones de Dave Irene no fueron notables. Es difícil para una tortuga marina mostrarse indiferente.

Al salir, eché un vistazo a un armario de la planta baja. Allí, en perchas, había una hilera de vestidos con volantes en tallas infantiles. Ropa de tortuga. También había sombreros diminutos y camitas diminutas.

De fondo podía oír a la Dama Tortuga arrullar. “Así es”, dijo. "UH Huh. Eres el bebé de mamá, ¿no?

Más tarde, conduciendo solo por la ciudad, noté una estatua del Padre Ballí frente al tráfico entrante en Queen Isabella Causeway. Cuando pregunté cómo había llegado ahí, me dijeron que hablara con Johnny Ballí.

Johnny Ballí es Juan José Ballí, sobrino bisnieto del padre y residente de Brownsville, donde es inspector fronterizo de la Comisión de Bebidas Alcohólicas.

“Me tomó cinco años de mi vida levantar esa estatua”, me dijo mientras tomaba un Whataburger en Port Isabel. "Pero valió la pena. Cuando iba a la escuela recuerdo haberles dicho a mis profesores en la clase de historia que yo provenía de la familia propietaria de la isla. Siempre me reían de mí. Ahora mis sobrinas y sobrinos pueden levantarse en clase de historia y decir: 'Mi familia alguna vez fue propietaria de esta isla y hay una estatua que lo demuestra'. Ballí había querido reunirse en Port Isabel en lugar de en South Padre porque no le gustaba la idea de gastar dinero en establecimientos que efectivamente le estaban desplumando de su herencia. “Esta es una familia”, dijo, “que recibió una subvención real, y luego recibimos un tornillo real. Me quema el trasero saber que otras personas están disfrutando de algo que no les pertenece. Es nuestro derecho de nacimiento, ¡es nuestro!

“Tendrás que disculparme si me enojo cuando hablo de esto. Tiendo a emocionarme un poco. Pero aquí no estoy participando en un concurso de popularidad. Si alguien se enoja, ¡oréalo encima!

No está claro exactamente qué pasó con el dominio de los Ball en la Isla del Padre. Estado de Texas contra Ballí demostró la validez de la concesión española original, pero mucho antes las aguas se habían enturbiado. Los no Ballís habían estado comprando y vendiendo la isla durante generaciones, y si los actuales descendientes de esos usurpadores no tenían un reclamo inmaculado, tenían algo más poderoso de su lado: la realidad.

Sólo pensar en cómo habían resultado las cosas hacía que Johnny Ballí se retorciera de indignación en su stand. Pero si no había recuperado la tierra de su familia, había tenido un éxito notable en asegurarse de que nadie olvidara el nombre "Ballí". En 1977 disparó su primera andanada al presentarse en una reunión de comisionados del condado de Cameron y anunciar que, como miembro de la familia Ballí, reclamaba posesión de la Isla del Padre. Durante cinco años estuvo rondando el juzgado, presionando para que se construyera una estatua de su antepasado. Reunió a otros miembros de la familia. Doscientos hombres una vez marcharon hacia Padre desde Brownsville. En otra ocasión, un grupo de herederos militantes de Ballí bloquearon la calzada que conducía a la isla de sus antepasados. En 1981 Johnny Ballí ganó la batalla por la estatua. El condado de Cameron gastó 40.000 dólares para apaciguar a los Ball, aunque Johnny está molesto porque pocos de los dignatarios invitados a la inauguración se molestaron en presentarse.

“Es como estar parado frente a la ventana de una panadería”, dijo Johnny, “simplemente mirando hacia adentro. Mira a lo que me opongo, hombre: gente como John Connally. El propio Gran John. Pero tal vez si me hiciera inmensamente rico él podría convertirse en mi amigo. Sé cómo gastar un millón de dólares tan bien como cualquiera. ¡Diablos, tengo buen gusto!

Regresamos por la calzada para contemplar la estatua. El padre estaba de pie con los brazos extendidos y un crucifijo en la mano derecha. Según Johnny, decía: "Bienvenido a mi isla".

"El momento más importante de mi vida fue el día que mi padre vio esa estatua", dijo Johnny. “Cuando llegó aquí desde Italia, nos llevaron al almacén para verlo. Estaba en lo alto de una caja grande y nos hicieron subir a un montacargas para poder levantarnos y ver su cara. Mi papá no lo podía creer. Lo vio y se derrumbó y lloró”.

La Isla del Padre terminaba aproximadamente a una milla al sur de la estatua. Justo después de la calzada, en la frontera del condado de Cameron, el glamour turístico de South Padre comenzó a desvanecerse. Aquí había toboganes de agua, salas de vídeo, campamentos de cáscara aplastada donde pequeñas y desoladas tiendas de campaña estaban intercaladas entre vehículos recreativos desvencijados. Se habían colocado pasarelas de viuda hechas de madera manchada de sal en la parte superior de algunas de las casas móviles en el Parque Isla Blanca, y mientras conducía podía escuchar el ladrido de las focas de un oceanario familiar cercano.

Bajé y caminé por los embarcaderos que custodiaban el paso Brazos Santiago. Cerca de allí, en un pabellón casi vacío, una banda tocaba compitiendo con los magnetófonos de los coches aparcados en la vía de acceso. Los niños de secundaria paseaban de un coche a otro, con una lógica de comportamiento tan profundamente codificada como la de los rojizos torniquetes que hurgaban entre los embarcaderos en busca de cangrejos.

Miré hacia el norte, hacia la isla que era patrimonio de Johnny Ballí. La vista no era del todo buena: estaba la constante presión del desarrollo en este extremo y el escandaloso estado de la playa en la costa nacional. Contaba con Padre Island para resistir esos abusos, sin saber si podría hacerlo. Me parecía extraño que este insustancial banco de arena pudiera haber tenido un control tan constante y duradero sobre mi imaginación. Al observar las suaves olas deslizarse hacia la playa, me sentí inarticulado, apagado, listo, como ese antiguo sacerdote, a arrojar piedras a los cuatro vientos, a beber el agua de la laguna y reclamar la isla como mía.