Tecnología oculta a plena vista: el bolígrafo

En una fresca mañana de otoño a finales de octubre de 1945, aproximadamente 5.000 compradores se apresuraron a los grandes almacenes Gimbel's de la calle 32 en la ciudad de Nueva York como si fuera el Viernes Negro en Walmart. Las cosas se salieron tanto de control que se enviaron cincuenta agentes más de la policía de Nueva York al lugar. Todo el mundo clamaba por la nueva tecnología más novedosa: el bolígrafo.

Este nuevo bolígrafo costó 12,50 dólares, lo que equivale a unos 180 dólares hoy en día. Para muchas personas, la experiencia mejorada que prometía el bolígrafo en comparación con la pluma estilográfica valió el precio. Puede que te rías, pero si alguna vez has usado una pluma estilográfica, comprenderás la necesidad de algo más resistente y portátil.

Los bolígrafos están por todas partes hoy en día, especialmente los baratos. Son tan omnipresentes que no tenemos que llevar uno consigo ni pensar realmente en ellos. A menos que le gusten los bolígrafos, probablemente nunca se haya maravillado ante la gran abundancia de instrumentos de escritura duraderos, asequibles y permanentes que existen hoy en día. Antes del bolígrafo, los bolígrafos eran una molestia.

Las plumas estilográficas utilizan la gravedad y la acción capilar para alimentar uniformemente la tinta desde un cartucho o depósito hasta la punta de metal. La punta está dividida en dos púas y permite que la tinta fluya cuando se presiona contra el papel. No es que las plumas estilográficas sean tan delicadas. Lo que pasa es que están sólo un paso por encima de sumergir una plumilla o una pluma directamente en la tinta.

No se puede negar que las plumas estilográficas tienen clase, pero estás jugando con fuego si te guardas una en el bolsillo. Pueden ensuciar un poco en un buen día y los baratos son propensos a perder tinta. No importa qué tan buena pluma estilográfica tengas, debes rellenarla con bastante frecuencia, ya sea aspirando tinta de una botella hacia la vejiga de la pluma o insertando un cartucho nuevo. Y es mejor que la uses con la mayor frecuencia posible, ya que una pluma estilográfica inactiva se obstruirá con tinta seca.

Los primeros bolígrafos se inspiraron estéticamente en las plumas estilográficas. Tenían cuerpos de metal y depósitos recargables que solo necesitaban una recarga cada dos años, en comparación con una vez a la semana aproximadamente para las plumas estilográficas. En lugar de una punta, los bolígrafos tienen un pequeño cojinete de bolas hecho de acero, latón o carburo de tungsteno. Estos bolígrafos dependen de la gravedad para bañar la bola en tinta, lo que le permite deslizarse por el encaje como un pequeño desodorante en roll-on.

Aunque Milton Reynolds venció a todos los demás en el mercado estadounidense, el suyo no fue el primer bolígrafo de la historia. Ese honor pertenece a un abogado llamado John Loud, quien patentó un bolígrafo rodante en 1888. Loud quería un bolígrafo que pudiera escribir sobre cualquier cosa, desde madera hasta cuero. Su diseño de bola de acero giratoria era justo lo que necesitaba. El único problema era que era demasiado áspero para el papel.

Muchos inventores intentaron mejorar el diseño de Loud durante las siguientes décadas, pero nadie pudo conseguir la tinta adecuada. Eso fue hasta que Lázló Bíró, un periodista húngaro, decidió intentar crear una tinta que se secara mucho más rápido, como la tinta de los periódicos. Involucró a su hermano György y desarrolló una tinta más viscosa.

Bíró patentó la pluma en Gran Bretaña en 1938, pero la Segunda Guerra Mundial obligó a los hermanos judíos a huir a Argentina en 1941. Con la ayuda de otro fugitivo llamado Juan Jorge Meyne, relanzaron la pluma en 1943 desde su nuevo país de origen, donde Era conocido como birome, derivado de los dos apellidos. En muchos países europeos, el bolígrafo todavía se utiliza hoy en día como término general para referirse a los bolígrafos.

En 1945, dos empresas estadounidenses se asociaron y compraron los derechos para vender las plumas en América del Norte y Central, pero fueron demasiado lentos. El empresario estadounidense Milton Reynolds había visto el birome en un viaje de negocios a Buenos Aires y compró varios. Cambió el diseño de Lázló Bíró lo suficiente como para evitar la infracción de patentes y llegó al mercado antes de que Eberhard Faber y Eversharp pudieran poner los bolígrafos en manos de los consumidores.

Puede que Lázló Bíró haya inventado el primer bolígrafo práctico, pero fue Marcel Bich quien convirtió el bolígrafo en el producto de diez centavos que es hoy. A mediados de la década de 1940, compró una antigua fábrica cerca de París y comenzó a producir bolígrafos bajo su nueva empresa, Societe Bic. Los BiC de Bich cuestan una fracción de otros bolígrafos. Al agregar la desechabilidad, Bich convirtió el bolígrafo de un producto premium en un elemento esencial para todos.

El BiC Cristal se presentó por primera vez en 1950. Vendió su unidad número 100 mil millones en 2006, lo que lo convirtió en el bolígrafo más vendido del mundo. Poco ha cambiado en el diseño, que presenta un cuerpo hexagonal como un lápiz y un pequeño orificio para igualar la presión dentro del bolígrafo para que no gotee. Llegados a este punto, quizás te preguntes cómo el bolígrafo espacial Fisher puede escribir sin gravedad. La respuesta está en el cartucho presurizado especial que le permite escribir en cualquier lugar y desde cualquier ángulo, incluso bajo el agua.

El siguiente gran avance en el ámbito de los bolígrafos fue hacerlos retráctiles. Hoy en día existen muchos diseños diferentes de bolígrafos retráctiles, desde simples hasta complejos. En este excelente video, [engineerguy] explica el funcionamiento interno de un Parker Jotter de 1954, uno de los primeros bolígrafos retráctiles. Es un proceso de ocho pasos que involucra un émbolo, un cuerpo de leva y un par de topes que se fijan en su lugar como parte del cilindro.

Me encantan los bolígrafos y tengo una colección bastante considerable de ellos. Es divertido para mí que hayamos cerrado el círculo y ahora tengamos plumas estilográficas desechables, especialmente porque son algunas de mis favoritas para escribir.

La próxima vez que uses un bolígrafo, piensa en lo portátiles que son ahora. Es muy probable que no gotee, salte o incluso se quede sin tinta antes de que la pierda.